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... Dieser Brief fillt mir schon schwer, wie
schwer wird er Dir erst sein! Es ist leider keine gute
Nachricht, die in diesem Briefe steht. Und sie ist
auch dadurch nicht besser geworden, daR ich zehn
Tage gewartet habe. Nun hat sich unsere Lage so
verschlimmert, dafl die Befiirchtung laut wurde,
bald véllig von der Aufenwelt abgeschnitten zu
sein. Es wurde vor kurzem versichert, daf} diese
Post noch bestimmt abgeht. Wenn ich wiifite, daf
es noch eine andere Gelegenheit giibe, dann wiirde
ich noch warten, aber ich weif es eben nicht, und
wohl oder iibel muf ich mit der Sprache heraus.
Der Krieg ist fiir mich aus.

Ich liege im Lazarett in Gumrak und warte auf
den Abtransport mit dem Flugzeug. So sehnsiichtig
ich auch warte, immer verschiebt sich der Termin
wieder. Daf} ich heimkomme, ist eine grofie
Freude fiir mich und auch fiir meine liebe Frau,
die Du doch bist. Wie ich aber nach Hause komme,
wird Dir keine Freude sein. Ich bin ganz ver-
zweifelt, wenn ich daran denke, als Kriippel vor
Dir zu liegen. Aber Du muflt es doch einmal
wissen, dafl meine Beine abgeschossen sind.

Ich will es ganz ehrlich schreiben. Das rechte
Bein ist ganz zerschmettert und unterm Knie ampu-
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tiert und das linke am Oberschenkel abgenommen.
Der Oberarzt meint, mit Prothesen kénnte ich her-
umlaufen wie ein Gesunder. Der Oberarzt ist ein
guter Mann, und er meint es auch gut. Ich wiinschte,
dafl er recht bekommt. Nun weiflt Du es schon
vorher. Liebe Elise, ich mdchte nur wissen, was Du
denkst. Ich habe den ganzen Tag Zeit und denke
nur daran. Und meine Gedanken beschiftigen
sich viel mit Dir. Ich habe mir auch schon ge-
wiinscht, daf ich tot bin, aber es ist eine schwere
Siinde, und man darf so was nicht aussprechen.

Im Zelt liegen noch iiber achtzig Mann, drauflen
aber liegen ungezihlte Kameraden. Durch das Zelt
hort man ihr Schreien und Stéhnen, und keiner
kann ihnen helfen. Neben mir liegt ein Unter-
offizier aus Bromberg mit schwerem Bauchschufi.
Der Oberarzt sagte, er wiirde bald nach Hause
kommen, aber zu dem Sanititer sagte er: ,Linger
als bis heute abend macht er es nicht mehr, laf} ihn
so lange liegen.“ Der Oberarzt ist doch ein guter
Mann. Auf der anderen Seite, neben mir an der
Wand, liegt ein Landser aus Breslau, der einen
Arm ab und keine Nase mehr hat, und er sagte
mir, dafl er jetzt keine Taschentiicher mehr ge-

brauchte. Als ich ihn gefragt habe, was er machte,
wenn er weinen miifite, gab er mir die Antwort,

alle hier, auch du und ich, kommen gar nicht mehr
zum Weinen. Um uns werden andere bald weinen.
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... Ich habe so viel in den letzten Nichten ge-
weint, dafl es mir selbst unertriglich scheint. Ich
sah auch einen Kameraden weinen, aber aus einem
anderen Grund. Er weinte um seine verlorenen
Panzer, die sein ganzer Stolz waren. Und so un-
begreiflich wie meine eigene Schwiche ist, so be-
greiflich ist es mir, daf ein Mann um totes Kriegs-
material trauern kann. Ich bin Soldat und méchte
glauben, daf} die Panzer fiir ihn eben kein totes
Material sind. Bemerkenswert in der Gesamtheit
ist der Umstand, dafl zwei Mainner iiberhaupt
weinen. Ich neigte immer leicht zu Trinen, ein
erschiitterndes Erlebnis, eine edle Tat lie mich
weinen. Im Kino war das ebenso der Fall oder
wenn ich in einem Buch las oder ein Tier leiden
sah. Ich trennte mich von der Umwelt und nahm
an Gesehenem und Empfundenem Anteil. Ver-
lorene materielle Werte habe ich dagegen nicht als
Verlust empfunden. Also konnte ich auch nicht um
Panzer weinen, die ohne Sprit in der offenen
Steppe als Artillerie verwendet wurden und so
miihelos zusammengeschossen sind. Daf§ dagegen

ein untadeliger Mensch und tapferer Soldat, hart
und unbeugsam, wie ein Kind weinte, dariiber

flossen nun in der Nacht meine Trinen.
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Am Dienstag schof ich mit meinem Wagen zwei
T 34 zusammen. Die Neugier hatte sie hinter
unsere Linien getrieben. Es war prichtig und ein-
drucksvoll. Nachher fuhr ich an den qualmenden
Triimmern vorbei. Aus der Luke hing ein Kor-
per, der Kopf nach unten, seine 'iifle waren fest-
geklemmt und brannten bis zum Knie. Der Kor-
per lebte, der Mund stShnte. Es miissen entsetz-
liche Schmerzen gewesen sein. Und es gab keine
Méglichkeit, ihn zu befreien. Selbst wenn es diese
Moglichkeit gegeben hitte, wire er doch nach
Stunden qualvoll gestorben. Ich habe ihn erschos-
sen, und dabei liefen mir die Trinen iiber die
Backen. Nun weine ich schon seit drei Nichten
iiber den toten russischen Panzerfahrer, dessen
Mobrder ich bin. Die Kreuze vor Gumrak erschiit-
tern mich und vieles, iiber das die Kameraden mit
geschlossenem Mund hinwegschen. Ich fiirchte, nie
mehr ruhig schlafen zu kénnen, wenn ich heim-
kommen sollte zu Euch, Thr Lieben. Mein Leben
ist ein entsetzlicher Widerspruch. Ein psycholo-
gisches Unikum.

Ich habe jetzt eine schwere Pak iibernommen
und mir acht Mann, darunter vier Russen, organi-
siert. Wir neun schleppen die Kanone von einer
Stelle zur anderen. Jedesmal, wenn sich der Wech-
sel vollzieht, bleibt ein brennender Panzer auf der
Strecke. Es sind schon acht Stiick geworden, und
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das Dutzend soll voll werden. Ich habe allerdings

nur noch drei Schuf}, und PanzerschiefRen ist nicht

wie Billardspiclen. In der Nacht aber weine ich
haltlos wie ein Kind. Was soll das blof noch °
werden?
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Dich cerichret ict 1mnd ich habka e -2

... Ich wollte Dir emen smpyee
doch immer zerschlagen sich meine Gedanken wie
die Hiuser, die im Artillericfeuer zusammen-
brechen. Ich habe noch zehn Stunden Zeit, dann
mufl dieser Brief abgegeben sein. Zehn Stunden
sind eine lange Zeit, wenn man wartet; aber sie
sind kurz, wenn man liebt. Ich bin gar nicht nervis.
Eigentlich bin ich im Osten erst richtig gesund ge-
worden, Erkiltungen, Schnupfen kenne ich nicht
mehr; das ist das einzig Gute, das der Krieg mir
schenkte. Er schenkte mir noch etwas, die Erkennt-
nis, daf} ich Dich liebe. Es ist merkwiirdig, dafl
man die Dinge erst dann achtet, wenn man im
Begriff ist, sie zu verlieren. Uber den Raum der
Entfernung hinweg geht die Briicke von Herz zu
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Herz. Uber diese Briicke schrieb ich Dir vom All-
tag und von der Welt, in der wir hier leben. Wenn
ich heimkehrte, wollte ich Dir die Wahrheit sagen,
und dann hitten wir nie wieder vom Krieg ge-
sprochen. Nun wirst Du die Wahrheit schon vor-

her erfahren, die letzte Wahrheit. Und nun kann:

ich nicht mehr schreiben.

Es wird immer Briicken geben, solange es Ufer
gibt; wir sollten nur den Mut haben, diese Briicken
zu betreten. Die eine Briicke geht jetzt zu Dir, die
andere geht in die Ewigkeit, das ist fiir mich ganz
zuletzt das gleiche.

Ich betrete morgen die letzte Briicke, das ist der
literarische Ausdruck fiir den Tod, aber Du weifit,
daf} ich immer die Dinge gern umschrieb, aus
Freude am Wort und am Klang. Reich mir Deine
Hand, damit der Weg nicht so schwer wird.




